玫瑰花瓣上的民族寓言
——评谢望新长篇小说《中国式燃烧》

【摘要】 谢望新的长篇小说《中国式燃烧》不仅写了一个动人凄美的爱情故事，也是一则含义深远的民族寓言。它凸显了中华民族在现代性语境下对于重述自己传统文化精神的渴望、转型期中国所面临的人文精神危机，同时也体现出作者对社会出路的探索，即：用女性气质颠覆男性化社会的不合理之处，追求一种平等、自由的新型社会伦理价值。
【关键词】 爱情  民族  表达  现代性  女性气质

    谢望新给他的新作长篇小说取名为“中国式燃烧”，这决不应该仅仅理解为偶然。小说写的是爱情，“燃烧”是对爱情之澎湃激情的形象描述，这一点较易理解。然而，“中国式”这一定语的深意却往往被人忽略。“中国”并不仅仅是故事的发生地，而且凸显着作者更为深厚的情感与思想寄寓。美国当代思想家、文学与文化批评家弗雷德里克•詹姆逊认为，第三世界的文学写作都是一种有意无意的“民族寓言”[1]，在故事的表述或情感的缝隙间进行艰难而执着的民族自我定位。就这部名为《中国式燃烧》的小说而言，在“爱情”的外衣之下，作者试图表达的，正是当代中国的民族寓言。即使没有“中国式”这个显而易见的定语提示，我们也可以在这个爱情故事的字里行间寻觅到一种民族情感的自我审视。于是，爱情上升为一种表征，镌写在玫瑰花瓣上的，不仅是情人间的蜜语甜言，也是一个古老民族在现代性夹缝中的追寻与叹息。

一、自我表达的渴望

这是一个“一见钟情”的故事。在许多类似版本的故事中，一见钟情之后可能是一夜情、用鲜花礼物堆砌的苦苦追求，或是再也无缘相见的遗憾。但在这部小说中，两个主人公在一见钟情之后的选择却颇为独特。他们选择了用“短信”这一方式来继续交往。他们在短信中互诉衷肠，与对方分享自己的人生、教育、感情、家庭，在倾诉与聆听中加深了解，深入彼此的内心世界。
    于是，这种延续感情的选择便具有了别样深刻的精神含义，即：对某种对象化客体的迫切追寻，以及对自我表达的渴望。对于一个几近陌生的人产生巨大的热情，一方面可能是由于对方的客观魅力，但更重要的恐怕是自我情感的投射欲望，也就是说，出于一种对目标、方向感的渴求。从小说中我们得知，“大智慧”与“小妻子”各自的婚姻生活都不幸福，在这种状况下，他们都憋了一肚子的忧愁，并都有意无意地寻求从这种沉闷、无味的生活中突围。于是，当遇见志同道合的彼此之后，这种突围终于有了方向。因此，可以想见，从这段爱情的一开始，一种方向感明晰的“倾诉”或“表达”愿望便成为情感的主流。
短信是一种持续性的、绵长不断的交流方式，它最重要的功能正在于自我表述。《中国式燃烧》是“中国乃至世界第一部手机短信日记体长篇小说”，厚厚400多页文字全部是由短信形式连缀而成。这种结构上的创新使人眼前一亮，一方面，它增强了阅读上的节奏感，使人仿佛跟随着两个主人公拇指的韵律进入他们的内心世界；另一方面，这种新颖的叙事手法也为文本留出许多停顿性的“留白”，使得读者能够在其中进行充分的遐想、补充和思考。
如果进一步仔细分析他们短信交流的内容，我们便会发现，这种自我表述的渴望决不仅仅停留在私人的情感领域，而是与古老的中华民族的焦虑感紧密相连。在他们的短信交流中，不光是对彼此的思念与爱恋、生活中的琐事与烦恼，同时也包含着无限丰富的风土人情、人文学术、传统文化、世事百态。
例如，小说的一开始，“大智慧”便踏上了一条前往新疆的文化之旅。他欣赏、体会到这片神奇土地上的种种风情和文化内涵，并用短信文字的方式将其呈现。他看到了新疆的美景：“那那提草原，太阳的草原。晚上八点多，太阳还高高悬挂在蓝天白云间”，“席地而坐巴音布鲁克草原天鹅湖畔，面对天山的积雪，想着海湾边一只美丽的天鹅，可否飞翔到身边？”[2]他感受到西部的风情：“西部音乐歌舞风情，构成了西部文化特有的律动和底蕴。建筑上更具象征意义。琉璃瓦屋，是一种向往，一个梦。”[3]他和她探讨传统文化，如“西部，处处充满了人对自然的敬畏，会让人格外感受到宗教的力量所带来的灵魂震撼和洗涤。敬畏、克己、向善，人类不能无所畏惧生活，尤其我们这样一个缺乏宗教信仰的国度。”[4]
可以说，神奇的“西部”映照出的是中国在平庸化的当代的一种焦虑。在两个人相遇的21世纪初，中国的传统文化精神正遭遇多重围堵：商业社会的庸俗文化、消费时代的快餐文化、物质与非物质文化遗产的迅速消失、传统文化空间在现代文明挤压下急遽缩减……而西部这样亲近和敬畏自然、注重精神空间的地方，便成为保留、追寻传统文化的福地。男主人公在开篇便将17天的新疆之行称为“遥远地流放我的心”，其中不乏文化寻根的意味。于是，男女主人公感情交流的过程，在很大程度上也成为民族文化精神的一种自我重述、自我强调的过程。
另一方面，短信的语言是一种经过思想提炼的诗性语言，用这种语言来描述中国——不仅是物质性的风景中国，更是精神性的文化中国——体现出民族文化试图从日常生活、日常语言中突围，用诗性之思来审视自身，并热切渴望对自身文化传统的重新表述。“大智慧”与“小妻子”的一见钟情，于是成为民族文化寻求自我表达的突破口；而他们充满柔情与智慧的短信交流，便成为这种表达最鲜明的内容。